ニューヨークで離陸直後の米旅客機が、エンジントラブルでマンハッタン地区に墜ちそうになるのを必死でこらえてハドソン川に不時着水。でもって１５５人の乗客乗員は、これといった怪我人もなく全員無事に救助された。これはもう拍手喝采もんでしょう。

　まさにヒーローとも言えるこの機長の機転で救われた乗客にとっちゃあ、事故に遭遇したおのれのツキのなさを嘆くより、そんな冷静沈着を絵に描いたようなお方の操縦する機に乗り合わせた幸運を、あらためて噛みしめたってところかな。

　それにしても飛行機って怖いよ。あんなもんがなんで空飛べるの。墜ちない方が不思議だよって、筋金入りの飛行機恐怖症の我輩にとって、今回の事故はちっとも他人事なんかじゃありません。こういう事故が起きるたびに、飛行機拒絶反応の累積ポイントが一気に跳ね上がっちゃうんですよ。

　そんな我輩の非科学性をあざ笑うかのようなデータ。航空機の場合、輸送実績１億人�q当たりの死亡乗客数は０.０３人。１０万飛行時間当たりの死亡事故件数は０.０６件。これでみると、死亡事故に遭う確率は、東京〜ニューヨーク間約１万�qを１６万６６６７回往復して１回。同じく福岡〜ホノルル間約１０時間を１６万６６６７回飛行して１回だそうです。

　自慢じゃないけど我輩は、梅雨時の生ものや賞味期限切れの加工食品は言うに及ばず、宝くじはジャンボやロト６はおろかスクラッチまで、それどころか地元商店街の福引きですら当たったことのない当たりごと無縁会名誉会長である。ましてや数年に１度乗るか乗らないかの飛行機で、おまけにこの確率とくれば、我輩が航空機事故に遭うなんてのは奇跡に等しいんでしょう。

　でも怖いものは怖い。搭乗しただけで心拍数が最大値を記録するのがわかります。とりわけ離陸と着陸時は、足は突っ張ってこむら返りするわ、平静を装いつつも顔は引きつって整形に失敗したかのような別人と化し、拳を握りしめすぎて指骨骨折しそうになるわでえらいことになるんです。

　しかも、機内スクリーンに機前方のカメラ映像が映し出されると、途端に耳の奥深く頭蓋内に響き渡るように、チャイコフスキーのピアノ協奏曲第１番変ロ短調の爆裂演奏が始まっちゃう。何でピアノコンチェルトかって？よくわからんけど毎回そうなっちゃう。

　その曲にのって、墜ちるな墜ちるな頑張れ頑張れって飛行機に念を注入してる自分がいて、アホ臭というか、滑稽というか。水平飛行に移ったり滑走路に無事着陸したあとは、心のうちで飛行機をねぎらってやってる。そんなとこで一体感もったりして、我輩はほんとは飛行機好きなんか？

　でもやっぱり嫌いです。一昔前、学会への出席などで米国に行った折も、太平洋を鉄道でってわけにもいかないんでやむなく飛行機を利用。気流の状態が悪い場所があって、都度機体がバウンドしたりミシミシギシギシと音を立てるたびに、スッチーに大丈夫かって呆れられるほど訊きまくってた根性なしの東洋人の乗客が我輩です。恥ずかしかったけど、それ以上に怖かったあ。

　人類は鳥のように進化する道を選ばなかったんだから、空なんか飛ばなくったっていいのとちゃう。スーパーマンやピーターパンみたいに、身ひとつで空中に浮かんでられるならいいけど、飛行機の場合は奴さんに見放されたらアウトっていうことは、やっぱり念ずるしかないでしょう。でもそれも限界あるから。我輩は飛行機は遠慮させていただきます。